他的生命，是從「失去」，開始出發的。
蔡康永出席「中天青年論壇」，與他對談時我們的話語像倆組反方向的時鐘，我跳著格順時而走；他跳著格逆時而活。
蔡康永的父親出身上海世家，年輕時嚐盡了上海灘殖民特區的風華。逃來台灣，一切重新來過；包括參與經營、腦袋裡始終揮之不去「太平輪沈沒」的悲劇歉疚。
蔡康永回憶他的童年，好似過著二手人生。高貴的黃魚不夠高貴，至少比不上當年的上海；精彩的京劇不夠精彩，因為「白蛇」跳起沒上海戲班三張桌子高…。生命隔著一層膜，上鋪著一層厚厚的灰，沈重且黑暗。記憶中最經典的畫面是父親於冰淇淋店與一名駝背蜷曲如「一隻蝦米」的女人相遇，父親竟向兒子開口道：「當年，她是青島第一美人。」
「美好的」都是「曾經」，也只是曾經。財富、地位、美色、聲望…乃至生命；戰亂及歲月的浪潮無情也太快速地席捲蔡康永父親的世代；所以當蔡康永出生時，他獲得的第一個禮物是「體會失去」，無時無刻的失去。生命是一種追趕，像一輛馬車，未曾停歇。太陽的升起、墜落…；生命的馬車，甚至沒有驛站。
於是他決定從沈重的格子裡跳出來，跳出某些註定脫逃不了的宿命，幽默以待；當他閱讀李爾王、電影「作者論」等學術作品後，他寫下「自己的鼻孔自己挖」，荒誕風格的文字。
他的確做了這個實驗，耳朵可以靠別人挖，鼻孔自己不挖，方向錯亂、掏不出鼻屎。約莫20年前開始，台灣電視及創作圈因此出現了一個怪咖，遊走不同領域，不同世代之間。米蘭昆德拉「生命不可承受之重」，說道人們如何逃脫命運；這一夜愛的纏綿，下一夜消失地徹底。蔡康永的生命始終沒有這一類的「承受難題」；他早已如一名觀眾，或動物園的一隻頑皮猴子，半嘲半笑地看待周遭發生的一切。
他曾在小Ｓ低潮時告訴她：「什麼事，過十年後看，都是雲煙」。此外「死亡，本來是生命的一部份，只是它以句點的方式出現了」，「我們一定會死，這沒什麼好掙扎的」「比較值得掙扎的，是我們活著的時候，到底有沒有品嚐活著的滋味」，「他看來雖是少年，但心衰老到不可思議，因為他以為人可以永生不死」「愛，怎麼可能讓我們不受苦？?充其量只是讓我們受的苦，變得比較高貴了…」
蔡康永顯然打算把他人生的一切，過得「輕如鴻毛」、而非「重如泰山」。對他這類人，近日討論的「安寧插管」，是個連情感掙扎都勿需存在的意念。死亡，只是一場生命最後的表演儀式；地球舞台上一個人出生了，另一個人死去了…。
大學時期母親過世，三十五歲不到父親也走了。我說他是「孤兒」，他一臉錯愕；加個「老孤兒」，他立刻抗議。人生已經太有限，勿需塗抹太多灰黑的粉末；人生已經太有限了，有時難免踏錯幾步，「不如姑且當作跳舞」。
對眾人告別本來是人生最難的功課。我們打從出生起，便開始學習告別。告別童年、告別青春、告別純真、告別親人、告別你曾愛過的…每一天醒來我們都在與昨日告別，每一個夜晚我們都在和太陽告別。練習了千千萬萬次，告別始終那麼難。
但對蔡康永而言人生不過是一場戲，一個輕短句。他早已熟練一雙觀眾的眼睛；而告別，只意謂著有一天他離開了觀眾席。
那裡少了一名，常常亂笑的怪觀眾。
更多陳文茜文章
更多文章，都在【蘋論陣線】有話要說 投稿「即時論壇」
onlineopinions@appledaily.com.tw
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
